Paraguas

Para Manuel y su querido Emilio


- ¿Dónde vas con el paraguas? Si no llueve...

- A probar una cosa -respondí.

Todavía sigo sin entender cómo mi madre se quedó tranquila con esa respuesta tan vaga, con lo que es ella para esto de la búsqueda de la verdad, que me hago cruces con que consagrara su existencia al funcionariado y no a ser arisca interrogadora o atractiva detective privada. Y también sigo sin entender cómo no supo al instante que mis intenciones eran más bien temerarias e irreflexivas, cuando es capaz de presentir una borrachera con el simple giro de una llave en la cerradura y tiene una habilidad sobrenatural para desenmascarar mentirosos y embaucadores: un leve enrojecimiento de orejas o una respiración más entrecortada de lo normal es prueba más que suficiente.

Salí de casa y corrí en busca de mis iguales. Me esperaban en el lugar del crimen, cada uno con un paraguas, excepto Emilio, que había traído una sombrilla enorme de topos rojos sobre fondo blanco.

- Supongo que cuanto más grande, mejor – dijo.

Nadie se atrevió a discutir su argumentación, sobre todo después de que miráramos hacia abajo y descubriéramos que la altura de los fosos era más de la esperada. Ay dios, ay dios, se quejó uno, no sé quién; vamos, coño, grité yo; nos vamos a matar, dijo alguien entre risas.

Abrí el paraguas y me siguieron los demás. El último fue Emilio y su sombrilla. Y es que las regias dimensiones del utensilio eran tales que ralentizaban sus movimientos, ya de por sí lánguidos. Uno gritó jerónimo -que es lo que se grita en estos casos- y se lanzó. Todos fuimos detrás, describiendo parábolas y caídas más o menos ridículas entre varillas rotas y tela destrozada. Emilio se tiró con su sombrilla de topos rojos sobre fondo blanco y una ráfaga de viento lo impulsó al otro lado del foso. Sin esfuerzo. Como si fuera tan liviano como una bolsa de plástico.

Los demás nos lamentábamos en el suelo, con tobillos torcidos, muñecas abiertas, piteras varias y otros desperfectos. Emilio nos observaba desde las alturas. Me pareció verle una sonrisa, pero estaba equivocado. Lloraba.

Después se lanzó al vacío. Sin sombrilla. Sin paraguas. Sin razón. Y con el brazo roto en tres sitios.

- Mi padre habría pensado que no tengo huevos –me confesó en la cola del ambulatorio.