Insomnio

La última noche de insomnio, los libros comenzaron a hablar entre ellos. Se notó descentrada y con la memoria sucia, por lo que no le extrañó nada. Y, como no tenía nada mejor que hacer excepto dormir y dormir era imposible desde hacía días, se quedó a escuchar.

No le gustó nada lo que oyó. Resulta que los clásicos rusos se habían puesto de acuerdo para ofender a los poetas neorrealistas, y lo hacían a espaldas de los libros infantiles que tenían animales en la cubierta. Mientras, un libro de relatos eróticos llamaba por teléfono a sus amantes. Las engañaba. Ella no saludó, porque consideraba que no sería bien recibida, con su insomnio y sus preguntas inoportunas y sus angustias ocasionales y su naturaleza polifásica y poliándrica. Y no andaba desencaminada: por un momento hizo un ademán de sonido y le vinieron con Dámaso Alonso -que no Gironella- y su millón de cadáveres y sus gemidos de huracanes y sus rosales secos. Qué miedo, los rosales secos. Así que se quedó callada y escuchando. Con la ceja levantada, para parecer lista, y exhalando el humo del tabaco de siempre.

La cosa pasó a mayores, al veneno y los desnudos, pero ella no intervino. Dejó que la cosa se disolviera sola, con la luz del día y los aparadores negros que se volvían blancos. El sol hizo callar a los libros y, cuando las ediciones se agotaron, todo se detuvo y volvió al orden que acostumbraba. Ella se durmió. Encogida de hombros.

Esta noche la estará esperando; ella no lo sabe, pero él la estará esperando allí, entre el existencialismo alemán y el realismo mágico latinoamericano. En la parte baja de la librería. Saldrá abriéndose paso, a machetazos, destrozando ejemplares de novela romántica y de chick-lit. Y se lo dirá, no al oído, sino dándose palmadas en la cubierta: tranquila, la poesía cómica existe.