Parálisis

Mientras se duchaba, la luz se apagó. No fue una sorpresa, porque hacía días que la bombilla se comportaba con más intermitencia que estabilidad. De hecho, los días se convirtieron fácilmente en semanas, a pesar de que cada vez que entraba en el cuarto de baño, le venía el mismo pensamiento a la cabeza.

- Tengo que cambiar esa bombilla.

Pero sólo se acordaba en el cuarto de baño.

Todos los días pasaba por aquella tienda de lámparas, por la ferretería del barrio, y en el supermercado, junto a los palos de escoba, se exhibían bombillas de todos los tamaños y formas posibles. Pero él jamás se acordaba hasta que entraba en el cuarto de baño y veía a la luz parpadear sobre su silueta reflejada en el espejo.

Por eso, cuando la bombilla se apagó, no se sorprendió demasiado. Aquel día tenía que llegar.

Se acababa de enjabonar los brazos y, de repente, todo desapareció. El agua se volvió negra, la mampara dejó de ser transparente y la esponja se le fundió en las manos. Le invadió una sensación de absoluto fastidio. Se le ocurrió gritar el nombre de ella, pero después se acordó que ya no había más ella, que hace un par de días se había ido con lo puesto, harta de soportarle a él y a su falta de carácter y a su incapacidad para cambiar una bombilla. Así que probó a arreglarse a tientas. Cerró los ojos. Había oído o había leído en alguna parte que si anulabas un sentido, los demás se potencian. Es lo que les pasa a los ciegos. Claro que nunca había visto a un sordo con una vista hiperdesarrollada o a alguien a quien le hubiera desaparecido el sentido del tacto. Sin tacto todo sería horrible, pero mucho más fácil, en realidad, pensó.

Igualmente cerró los ojos. Pero no hizo nada. Permaneció allí parado, en aquella oscuridad que lo manchaba todo.

Luego volvió a dejar correr el agua encima de su cabeza. Y se quedó quieto, esperando a que la luz volviera, esperando a ella volviera, esperando a que sus sentidos volvieran.