Ceniza

Ayer fui a esperarte a la puerta de tu casa y, como no salías ni entrabas, me dediqué a fumar toda una cajetilla de cigarrillos, para ver si las ganas de besarte se me iban entre el humo y la ceniza. 

Te vi aparecer cientos de veces. En una, pasaste delante de mí haciendo que mirabas hacia otro lado, enredada en tus pensamientos, como si persiguieras a alguien al ritmo de alguna canción que no conozco. Alargué la mano para tocarte, pero al final me quedé encogido y no llegué hasta tu cuerpo, que se disolvió y se confundió con el humo y la ceniza.

Luego saliste y eras puro olor. Aunque creo que no alcancé a verte, tu olor sí que llegó, me entró y te busqué, primero detrás de mí, y después salí corriendo hacia lo que me parecías tú, pero sólo era tu olor. Dos manzanas más allá, en aquella plaza, desapareciste, y yo volví a la puerta de tu casa, entre el humo y la ceniza. Y pensando, encogido, que no llegaría hasta tu cuerpo.

También te asomaste al balcón, envuelta en ese abrigo negro que tanto te pones cuando llega el otoño. Creo que me miraste, y pestañeaste de forma lánguida, dejando cerrados los párpados un instante. Debajo, sentí cómo tus ojos se movían. Abriste el abrigo negro para mí, o quizás para otro, jamás lo sé, y allí se mostró tu piel desnuda. Sólo duró un segundo y después te volviste a embutir en el abrigo negro, te diste la vuelta y te marchaste, dejándome atrás, y al humo y a la ceniza.

Y te vi durmiendo, transparente, rodeándote a ti misma. Creo que huías hacia alguna parte donde pudieras dejar de rodearte y donde no existieran los cuerpos a medias y las lenguas cobardes, donde no importara que los espejismos te pillaran desprevenida. Allí incluso podías fabricar pequeñas bombas para reducir tu pasado a humo y a ceniza.

Mientras, yo te esperaba en la puerta de tu casa, más en tu pasado que en mi futuro, a punto de ser reducido a humo y a ceniza.