Arrugas

Hoy se vio la vida arrugada y se puso a planchársela. Sabíamos que las vidas no se pueden planchar, o al menos eso nos han dicho, pero ella no estaba dispuesta a pasar por eso. No entendía por qué no se pueden planchar las vidas o por qué no se puede aprender italiano en cinco días o por qué no se puede sacar fotos de la electricidad o de las turbulencias. Era, sin embargo, consciente de que al enamorarse hay algo que se arruga y que hay que plancharlo antes de que uno se muera de querencia, porque también sabía –y eso nadie se lo había dicho– que el amor comienza a morir en el mismo momento en el que nace. A nosotros eso nadie nos lo había dicho, así que seguíamos enamorándonos en medio de una amnesia obligatoria. Nos gustaba arrugar las cosas. Y estamos hechos de memoria, eso bien lo sabía, así que por eso se ponía a plancharse la vida, o bien a remasterizarla, que es como planchar los sonidos para que dejen de sonar a karaoke. Y ella no quería una vida-karaoke en la que poner voz a una música grabada en una lata. Tampoco quería enamorarse y por eso se planchaba la vida y tomaba píldoras contra el llanto y potenciadores de la memoria que le recordaran todos sus desengaños, aunque fuera en playback o le sonaran como cuando vomitaba. Enchufaba la plancha, la ponía a 210 grados y la pasaba por su vida con una seriedad irrepetible. Y después la vida salía planchada, con todos los recuerdos sin mácula, con las típicas soberbias, las fiebres sin compañía y los párpados entreabiertos en el pasado, viéndole amar a otra. Sin aquellas arrugas, todo se le aparecía sin máscaras y las historias acababan con un fundido a negro pero sin perdices y con todo lujo de desprecios y rutinas. Luego, así, con la vida planchada, se volvía a reconocer y se olvidaba de coproducciones y se centraba en su guión sin demasiados exteriores. Aunque nosotros sabíamos que las vidas no se pueden planchar, por mucho que ella no estuviera dispuesta a pasar por eso.