Navidad

Ese año, la Navidad no llegó el 25 de diciembre, sino que se quedó en su casa. Harta de tantas bolas, tantas luces, los regalos, el turrón, los polvorones y la zambomba, decidió hacer unos cuantos litros de caldo de verduras –cebolla, apio, zanahorias, puerro, perejil y algunos dientes de ajo sin pelar-, se puso la bata más roída que tenía y se sentó delante de la televisión, dispuesta a que pasaran los días de la forma más aséptica posible. Por dios, a quién se le había ocurrido asociar su existencia con esos villancicos que apestaban la atmósfera de las tiendas, y con aquella horrible cantinela de los niños de San Ildefonso. Odiaba que se la culpara de la muerte de tantos pavos, gambas, langostinos. Despreciaba el invento del huevo hilado (de dónde diablos sale eso, virgen santa). Se asqueaba con las absurdas tradiciones de los calcetines en la chimenea, la limpieza de zapatos y los cubos de agua para los camellos. Qué estupideces.

Pasó cuarenta y ocho horas viendo programas de testimonios, galas benéficas y vídeos de cámara oculta y sólo paró para dormir y servirse más caldo de verduras. Luego pensó ya se habrá pasado todo, y abrió las persianas. Echó un vistazo al exterior. Fuera, ahí seguía todo. Las luces, los regalos, el turrón, los polvorones y la zambomba. Y las bolas.

Había desaparecido, ese año había decidido no hacer acto de presencia y les había dado igual. Nadie se había dado cuenta. Así que cerró las persianas y comenzó a escribir su carta de dimisión. O de suicidio, ya lo decidiría más tarde.