Vampiros (pos)modernos

Como en otras ocasiones, el vampiro se quedó mirando por la ventana durante unos segundos. El sol ya había comenzado a mostrar su obesidad naranja reflejándola en la negritud de las montañas y los árboles, que dejaba de ser negritud.
Al vampiro –que como todos los vampiros era un sentimental- le gustaba presenciar esta colosal transformación de colores. Sólo podía contemplarla unos instantes, hasta que sentía cómo su piel se iba acartonando con un siseo inaudible y un intenso olor a quemado. Pero, sin duda, ese pequeño sacrificio merecía la pena. El espectáculo del alba en aquellos parajes le hacía olvidar toda una noche de yugulares sanguinolentas, rictus de terror, crucifijos amenazantes y rumor de ajo. Además, retirarse a los aposentos cuando la comisura de los labios todavía estaba manchada de plasma de aldeano era muy poco recomendable si quería disfrutar de un descanso reparador.
- Es la hora.
Escuchó detrás de él.
- Gracias. Ya voy.
Respondió sin voz.
Se apartó de la ventana, cerró los portones y sintió, inmediatamente, un frescor de alivio en los ojos.
- Hoy no me apetece.
Dijo.
Ella, que lo esperaba desnuda, le dedicó una mirada de decepción y desprecio.
Después él se metió en su ataúd y se puso a leer Helada, de Bernhardt, o algo de Camus, no lo recuerdo.
Ella se quedó fría. Con lo que le había costado tomar la decisión de vivir toda la eternidad, precisamente le fue a tocar el único vampiro depresivo de los Cárpatos. Y, lo que es peor: ¿qué iba a decir en casa cuando llegara a las ocho de la mañana y sin una mordedura en el cuello para justificarse?
Se quería morir.
Y, entre sollozos que se oyeron en la mazmorra más profunda del castillo, se puso a dar golpes en el ataúd, insultando a aquel que se había atrevido a rechazarla.
El vampiro, simplemente, se puso los tapones en los oídos, cerró el libro y apagó la luz.
- Mujeres.
Creo que dijo.