Esperanza

Desde que se despidieron y ella le dijo aquellas dos palabras -no las que puede estar pensando el lector, sería propio de escritor haragán rendirse a ese tópico, sino un “te llamo” simple, directo y sencillo-, permaneció sentado junto al teléfono.

El primer año pasó deprisa, ya que le amenizaron la espera varios vendedores de enciclopedias, de la compañía eléctrica e, incluso, el de un club de vinos, al que le compró un chardonnay de elegante factura y un delicado y penetrante merlot. Ella, por supuesto, no llamó.

Durante el segundo año, decidió cambiar los muebles de sitio y colocó la cama al lado del teléfono. Esto le permitió dormir en horizontal, hábito que no había practicado desde que ella pronunciara esas dos palabras. Por mayo tuvo un momento de lucidez y se levantó para acercarse a la ventana y mirar el patio de abajo, donde correteaban unos chiquillos en pantalón corto. El contacto con el mundo exterior le hizo olvidarse, por unos minutos, de su tarea, y cuando sonó el teléfono –cursos de inglés por correspondencia- por poco no le da tiempo a cogerlo. Pero ella seguía sin llamar.

Al tercer año su mejor amigo le regaló un teléfono inalámbrico. La verdad es que ese detalle le proporcionó una gran movilidad y dejó de utilizar el orinal que le había acompañado durante los más de 750 días anteriores. Ahora podía esperar su llamada en el balcón, en la cocina, tumbado en la cama o subido a la bicicleta estática. Sin embargo, ella no llamó.

El cuarto y quinto año transcurrieron a la vez, y él se tuvo que hacer a un lado. No sonó demasiado el teléfono, aunque sí tuvo dos visitas que le aliviaron el silencio. Ella no llamó, tampoco en el sexto y el séptimo año, y así se fueron sucediendo las décadas, y él seguía junto al teléfono y ella seguía sin llamar.

Cuando, en su lecho de muerte, estaba por perder el último aire que le quedaba en el cuerpo, el teléfono sonó. Utilizó ese oxígeno para descolgarlo, pero no llegó a contestar. Murió antes de pronunciar una palabra.

Y no, no era ella. Se habían equivocado.