Dinosaurios

Cuando despertó, ella ya no estaba allí, y le vino a la cabeza el cuento de Monterroso, pero sin dinosaurio, en blanco y negro, y sujeto con chinchetas a una pared ruinosa.

Se había olvidado de ella.

Hizo un esfuerzo por recrear sus rasgos, su tacto y su olor. Su recuerdo se mantuvo firme sobre la nieve y le devolvió un (agrio) gesto de burla. Quiso dibujarla, con los pantalones de pana, con las gafas de sol blancas y la blusa pegada a los pechos y esa sonrisa ruidosa, y la memoria no fue más fuerte que la llama de una escuálida vela. Como mucho, una silueta medio desvanecida sin demasiada vida e iluminada por unos faros de coche, con música de saxo de fondo y terciopelo rojo. Es probable que eso fuera de alguna mala película o serie de televisión. Los trazos contenían una mujer sin rasgos propios y sí muchos lugares comunes, con olor a esmalte de uñas y a tabaco americano. La lumbre quemó la única fotografía y ella se disolvió de nuevo.

En el fondo, se sentía libre de esa esclavitud diaria. Hasta ahora la imagen de ella se había formado, nítidamente, por las mañanas, como un pequeño fuego azul que a las noches ya había arrasado con su lucidez. En este momento no conseguía recrearla ni desnuda y sólo consiguió remover su ánimo cuando se puso a catalogar los lugares en los que ella tenía un lunar. Fue imposible. Eso le hizo ver de cerca la armonía: tuvo la certeza de que se habían acabado los días con la inspiración encadenada a dolores pasados. Volvería a escribir y nunca más sobre ella.

Pero, qué ironía, nunca volvió a escribir. Sobre nada. Ahora cada noche se ponía a amontonar lágrimas y, aunque soñaba poemas, no los escribía. Y cerraba los ojos, deseando que, al despertar, siguiera sin haber dinosaurios y sí, otra vez, el abismo de ella.