Cadáveres

Dejó de ir del corazón a sus asuntos para ir de sus asuntos a sus asuntos (a qué hora quedamos, te llamó el cliente número 45.682, te quiero, mamá estoy enfermo, el libro está muy bien, corre que no llegamos, my tailor is rich), una postura mucho menos sana desde el punto de vista espiritual, pero realmente cómoda, ya que dejó de hacerse preguntas vitales y no volvió a consagrar parte de su existencia a profundidades filosóficas varias. Ahora su rutina lo ocupaba todo y, si en algún momento del día había riesgo de introspección, lo arreglaba con charlatanería, música, ruido en general. Incluso construyó su propio concepto de sensualidad, muy fantasmal, un poco imbécil, en el que la cabeza dominaba cualquier tipo de instinto. Nunca más volvió a querer. El resultado fue un sexo gimnástico que eclipsaba todas las tonalidades del amor literario, una pasión de biblioteca al margen de alucinaciones y compuesta de mentiras; mentiras con abrigo de piel, pero mentiras. Se casó con uno que pasaba por delante, qué más daba con quién, se compró un piso y un coche, tuvo hijos, después amantes no amados, los hijos tuvieron hijos, leyó muchos libros, vio unos cientos de películas, lloró sin lágrimas y respiró sin necesidad de aire. Todo seguido, todo a la vez, rápido y difuso, como en una antología de cuentos malos con desenlaces asépticos. Y en una ocasión escribió un poema. Sin alma.

Después se murió, claro.