Dignidad

Empujó de nuevo con todas sus fuerzas, expulsando por la boca parte de la locura que le quedaba dentro. Imposible. La puerta no se abría. En realidad, no lo había hecho las anteriores trece veces y no tenía por qué hacerlo ahora.

Gritó. Sin respuesta, y acabó el grito con un pequeño sollozo. Comenzó a pensar en el reloj, y en su locura, en lo afortunado que había sido hasta ahora y en que había contraído una deuda que tendría que devolver. En cubos.

Empujó, pero nada. Se puso a recapitular todos sus intentos de suicidio: aquella vez que se cortó las venas con las tijeras de podar, pero las heridas cicatrizaron antes de lo previsto; cuando, emulando La Grande Bouffe, se comió veinte platos de un extraño tiramisú, que vomitó a las pocas horas; la ocasión en la que blasfemó ruidosamente delante de una iglesia episcopaliana, pero sólo consiguió que lo rociaran de agua bendita; o el día en que se encamó con su amante y pocos minutos antes había avisado al marido engañado. Ésta vez estuvo a punto de funcionar. No contó con la mala puntería del celoso, que sólo le hirió de consideración en el glúteo derecho.

Ahora no era el momento. De hecho, no había pensado en el suicidio desde hacía meses. Aquí era demasiado ridículo. Sin embargo, el olor a quemado parecía signo evidente de muerte cercana. Y dolorosa.

Empujó y gritó otra vez. Ya no le quedaban fuerzas. Lo peor no iba a ser la muerte terrible, sino la vergüenza de verse allí, sin vida, mientras todos comentaban el caso absurdo de aquel tipo que encontraron carbonizado en la máquina de rayos UVA. Se quitó las gafas protectoras para que el futuro cadáver ganara un poco de dignidad y comenzó a llorar. Las lágrimas se evaporaron.