Curiosidad

Cuando ella me dijo que nunca (“nunca” pronunciado como un ultimátum), jamás (“jamás” pronunciado como una amenaza), se me ocurriera abrir el armario empotrado del fondo del pasillo, lo cierto es que no le pregunté por qué, a pesar de que la duda me rebotaba dentro. Tengo fama de discreto y no iba a poner en peligro mi reputación por un armario sin importancia, ya que, pensé con un exceso de asquerosa racionalidad, esa curiosidad habría sido reflejo de una inmadurez relacional evidente.

Después de dos años viviendo con ella, lo cierto es que he pasado delante de ese armario miles de veces, y siempre ha sido como pasar junto al objeto que materializa todos los sueños infantiles, como caminar frente al misterio, el misterio en mayúsculas, en formato panorámico. Pero la atracción hacia lo desconocido jamás había llegado al extremo de la curiosidad erótica de las últimas tres semanas. Durante estos días, se me movía algo en el bajo vientre cada vez que miraba el armario. Ayer, incluso, tuve una erección con sólo pensar en el momento de abrir esa puerta y ver, por fin, lo que escondía.

Ahora, que ya sé la verdad y yazgo moribundo debajo de esta montaña de botas, zapatos, sandalias, mocasines, bailarinas y zapatillas, he llegado a la conclusión de que en la ignorancia era dichoso, de que la incertidumbre ha servido para que esta relación funcionase y, sobre todo, de que antes de que la realidad se derrumbara sobre mí, no tenía unas alpargatas en la boca, a punto de asfixiarme.