Excusas

¿Era realmente indispensable descolgar? El teléfono sonó otra vez, pero seguía lejos. En los diez minutos que habían transcurrido desde la última llamada el aparato no se había acercado ni un centímetro. No se movía, ni siquiera hablaba. Seguro que era ella, pero ahora no era el momento de mantener esa conversación. Todavía no. Hoy había trabajado todo el día, tenía el cuerpo deshecho y la mente para pocas fiestas y para menos discusiones. Además, la embriaguez le tenía sumergidas las ideas en formol. Antes había intentado mantenerse en pie, pero era demasiado difícil; la habitación le daba vueltas, la mesa parecía que iba a tocar el techo, las sillas comenzaban a bailar y el estómago se ponía a rivalizar con la nuez. Se sirvió unas gotas más para ganar valor. Entonces el teléfono dejó de sonar. Brindó por el silencio y por el aire viciado, muera el oxígeno puro. Como ensayo general no había ido mal. Veremos cuando llegue el momento del estreno. Sonó otra vez a los pocos segundos. El miedo volvió y de nuevo echó un trago. Vamos, dame la mano y coge el teléfono. Y habla con ella, aunque sea para divertirte un rato. Acepta el reencuentro. No. No pudo aguantar el terror a sí mismo y a esa repugnante herencia de cobardía. Su ausencia era muy tangible aún. Rió de forma nerviosa, quiso alargar el brazo, pero no. Muy lejos. Dio una calada y cambió de canal. Silencio. Mañana. O el sábado. Sí, se lo diré el sábado.