Miedo

Qué miedo el teléfono.

Y la gente, y el color blanco de mi oficina y la ausencia de ti.

Qué miedo las causas del desastre y estar solo entre tanto plástico y qué miedo pasado mañana.

Qué miedo las respuestas y el sudor y las horas y el paisaje extraño.

Me da miedo la supervivencia precaria de lo reconstruido, el calor de guardería, la luz de ahí afuera que tanto deslumbra. Y la mirada vaga, los pretextos y los tiroteos, el ruido que cesa a las seis y cuarto, la reina de corazones y la versión definitiva.

Y qué miedo la extensión de cuatro cifras y el dolor de decir cualquier cosa.

Y, sobre todo, qué miedo yo.