Terrazas (V). Primera parte

Aún recuerdo perfectamente el día en que pedí la cuenta. Estaba ese camarero tan simpático, el de las gafas y las patillas, que se nos acercó y nos dijo “marchando” con aquella gracia que tienen los camareros del Bar Deportivo, que a todo tienen una sonrisa y a todo es “gracias, jefe” y cosas así. Ese día, sin embargo, puso cara de haber sido estrangulado y la piel se le acartonó. Se quedó lívido. Como soy persona deductiva y no me cuadraba que aquel estado de ansiedad tuviera la causa en una mesa que sólo había consumido un bitercás, una clara, un trina de manzana y unos cacahuetes, eché un vistazo y entendí el motivo de su desasosiego: ante él se extendía un bosque de brazos levantados que reclamaba tónicas, bravas, berberechos y dolorosas. Viéndole el gesto de agobio, se me activó ese maldito e incontrolable mecanismo de empatía que se ha convertido en la condenación de mi existencia.

Dije

Cuando puedas.

Y ahí empezó todo.

Agarré a mi mujer de la mano, consciente de lo que había hecho. Ella me dedicó una mirada de condescendencia primero, de impaciencia después y de odio a los pocos minutos. De hecho, sentí que vocalizaba para sus adentros la frase “eres imbécil”. Mi hijo, que hasta hace nada estaba entretenido con la miniatura del quindersorpresa, comenzó a abrir la boca y a meter presión con su ya célebre cara de meaburro y cuándonosvamos –nos ha dado tantos buenos momentos.

Volví a levantar la mano, pero era tarde. El camarero portaba en su bandeja la cantidad equivalente en refrescos y tapas del consumo mensual de alimentos del poblado khoisan del desierto del Kalahari. Cuando miré a mi mujer y a mi hijo para pedirles paciencia, en su lugar no había nada. Sólo el vacío. Se habían marchado. De hecho, no los volvería a ver. Pero eso entonces aún no lo sabía.

Ahora estaba solo. Con tres consumiciones por pagar y con el camarero realizando croquis de supervivencia. Solo.