Zapatos

Los días en los que llueven zapatos no son días para salir a la calle. A pesar de lo que dice la gente, prefiero cuando llueven sapos o figuras de porcelana. La gente que dice que prefiere una lluvia de zapatos a una lluvia de sapos es porque no ha evaluado las consecuencias de una lluvia de zapatos. Yo sí conozco estas situaciones. Y puedo decir que es mucho mejor una lluvia de sapos que una lluvia de zapatos. E infinitamente mejor que una lluvia de zapatos o una lluvia de sapos es una lluvia de figuras de porcelana. Ver un Lladró caer del cielo y reventarse en miles de piezas cuando llega al suelo provoca un placer desesperado. Pero las calles sólo se llenan de gente cuando llueven zapatos. Todos enloquecen cuando ven aparecer en el cielo unos Manolos o unos Ferragamo. Eso sucede en los barrios ricos.
En los barrios pobres sólo caen botas de agua. La gente no sale tanto a la calle cuando llueven zapatos aquí, en los barrios pobres, sino que se va a los barrios ricos para recoger calzado italiano. Cuando está punto de llover, las calles de los barrios ricos se llenan de gente mirando al cielo. Se sabe si van a caer zapatos, y no sapos, porque las nubes adquieren color de cuero envejecido, y no de cieno de pantano. Y, cuando comienza a llover, todos se pelean por cazar al vuelo los zapatos. Suele haber algún herido por bota militar o por zapato de punta, y un día murió una mujer atravesada por un tacón de aguja. Pero no por eso la gente ha dejado de salir a la calle.
Cuando acaba de llover, las calles se vacían de gente y sólo quedan zapatos amontonados y desparejados. Porque cuando llueven zapatos no es de forma ordenada -un par de sandalias del número 36, unos mocasines del 43, unas deportivas del 39-, sino más bien como a la nube le viene en gana -una bailarina del 47, una bota del 34, una alpargata del 41- y son muy pocos los que consiguen llevarse a su casa un par perfectamente compuesto. De hecho, desde que en la ciudad llueven zapatos, eso sólo ha pasado dos veces. Los días siguientes a la tormenta los diarios aparecen repletos de anuncios por palabras en los que propietarios de un zapato izquierdo buscan su derecho, y viceversa, para reconstruir el par perfecto. Y, en realidad, desde que en la ciudad llueven zapatos, eso sólo ha pasado dos veces.
Aun así, la gente sigue prefiriendo los días en los que llueven zapatos. Yo me sigo quedando con los sapos y las figuras de porcelana.