Lluvia

L’amour est une personne qui souffre et une autre qui s’enmerde, me dijo con su perfecto acento francés pasado por Andalucía, Canarias y Chile y con aquella convicción que la caracterizaba. Aquella convicción como un cuchillo. Nemequittepas, le iba a decir yo entre sollozos.

Y justo en ese momento se desató la tormenta. La lluvia comenzó a caer, primero indiferente, luego en voz baja, después eléctrica, al final de forma sólida. Así que tuvimos que correr a refugiarnos en los soportales de la Plaza Mayor. De hecho, todo el mundo lo hizo y el lugar se convirtió en un campo de extraños calados hasta los huesos y apelotonados en un espacio minúsculo.

Me asusté. No lo digo sólo por la tormenta, ni por los extraños que me rodeaban y me tocaban, sino por la cercanía de una ruptura que, además, estaba salpimentada con rayos y truenos y caras desconocidas. Una situación muy teatral: dos amantes a punto de convertirse en examantes y cientos de testigos de un incendio en medio de la lluvia. Ahora, en la multitud, sus argumentos eran sólo gestuales y mis súplicas, sólo desesperadas. Arqueó las cejas en señal de tristeza. A mí me sólo me salió una mueca de ahogo.

El chaparrón se disolvió. Se hizo eléctrico, luego transparente y después sólo caía agua en voz baja. Cuando dejó de llover, los extraños se desperdigaron de forma efervescente. En los soportales de la Plaza Mayor quedó, de nuevo, el silencio y el vacío. Me volvió a resonar en la cabeza aquella frase en su perfecto francés pasado por Madrid, Palma de Mallorca y Barcelona. Y le grité Nemequittepas. Pero creo que no me oyó. La multitud se la había llevado. Yo me quedé un rato, esperando a que lloviera.