Domingo

El domingo es un día feo, me dijo, me empapa una tristeza larga, eterna. El domingo espero llamadas de teléfono de aquél donde refugiarme. Huyo de toda ceremonia, pero me siento ridícula entre pijamas y carmines descoloridos. ¿Cuál es mi sitio?, me preguntó este domingo. ¿Dónde está mi casa? ¿A quién pertenezco? Todo me resulta o demasiado cálido o demasiado frío o demasiado tibio; y pienso en ello y caigo repetidamente en una trampa repleta de jeringuillas que inyectan gritos. El domingo es ausencia, es un espectáculo vacío, transparente, es una herida abierta.

Y me miró buscando una respuesta, pero yo sólo pude contestarle con silencio.

¿Por qué la soledad me persigue?, me preguntó. El domingo no me sirven las palabras y, como una trituradora, sumo a mis pensamientos en un delirio enfermizo. Miro hacia atrás y busco el lugar al que pertenezco, pero sólo encuentro agujeros negros; muchas risas, muchos tequieros, muchos quéguapaeres y muchos supuestos amigos. ¿Pero sabes qué no encuentro? Un sofá cómodo y cálido donde volver. Esa voz que me diga tranquila, estoy aquí, no es demasiado tarde, aquí no hay exilio.

Y me miró de nuevo, buscando una respuesta. Pero sólo pude darle silencio.

¿Cuál es mi sitio?, repitió. ¿Todo mi pasado ha muerto? Soy una actriz en un teatro ambulante. Soy una trapecista. Soy una duda. El domingo no me siento real, como si no existiera, como si fuera la suma de muchas vidas, como un puzzle en el que siempre falta la misma pieza. ¿Por qué siempre buscando? Contesta, ¿por qué?

Y me miró de nuevo. No puedo responderle. Pero quisiera sólo por un día, sólo hoy, sólo este domingo, dejar de ser un espejo y susurrarle yo soy tu refugio, soy tu casa, tu raíz. Y llevarla conmigo a este lado donde el dolor sigue siendo dolor, pero con ella dolería la mitad.