Página 119

Hasta el momento en que ese libro llegó a sus manos, había tenido la fortuna, la perseverancia, la curiosidad o la cabezonería de acabar todo volumen que desfilaba por delante de sus ojos. Con los hombres le había pasado lo mismo. Había terminado con todos. En todos llegaba a las palabras The End y, con todos, la sensación era la misma, la que se tiene cuando se están viendo los títulos de crédito de una mala película que no ha conseguido ni el divertimento ni las lágrimas, y a cuya trascendencia emotiva le falta levadura y le sobra todo lo demás.

Pero he aquí el elemento distorsionador y evolutivo de la narración: ese día abrió un libro que no le dejó pasar de la página 118, que le invadió la memoria de condensación, como de nubes a punto de estallar y ella sin gabardina. Cuando quería llegar a la 119, una fuerza consistente la paralizaba y se quedaba en la 118, mirando las últimas palabras: una frase vulgar, demasiado leída ya, como “le tapó la boca con la suya”, “quería mi cabeza en un palo” o “de los cerdos todo se aprovecha”. Además, estaba inacabada y con la bisagra rota.

Volvió a intentarlo, cogió carrerilla y enfiló la historia desde la página 115. Pero, al llegar a la 118, según se acercaba el final del último párrafo, algo pasaba: en una ocasión se quedó dormida de forma instantánea; en otra, la llamaron por teléfono (una amiga) dos veces (un amigo); hubo una vez que estuvo a punto de llegar a la 119, pero se cortó el dedo con el papel y comenzó a sangrar. Lo más común, sin embargo, era ese estado de apatía que la invadía cuando comenzaba la línea número 27 de la página 118, que la sumergía en una hipnosis momentánea y que, finalmente, la obligaba a abandonar la lectura.

De hecho, dejó de leer. Cualquier cosa. No leía ni los prospectos de las medicinas, ni las cajas de cereales, ni la etiqueta del champú. Tampoco los carteles publicitarios o los horarios de los museos. Por supuesto, su mirada no se detenía un segundo en las advertencias de las autoridades sanitarias. Ni siquiera leía las cartas de amor, lo que sumía a sus amantes en un permanente fastidio.

Acabó trabajando de bibliotecaria. Tenía la falsa creencia de que encontraría esa página 119 en las ficciones ajenas.

P.S.: Gracias, Belén, por el argumento y el "ofrecimiento". :-)