Delirium

Descubrió la fórmula mágica para hacer soportable su vida, a base de roncola y valiums mezclados en un vaso de tubo. De esta forma, los días pasaban sin apenas consciencia, en medio de un humo azul ardiente, entre el agua, la nada y la muerte. En ese trance llegó a descubrir tres sexos y un día vio a un dios que le sugirió hacer carrera como conductor de calesas, escritor surrealista o portero de lupanar. Precisamente a esto último es a lo que se dedicó a partir de ese caluroso julio. Comenzó a no dormir por la noche y los días los consagraba a elaborar vino casero, ya que, después del insomnio y las prostitutas, se sentía muy dotado para manipular el mosto de la uva. El resultado, de gran calidad, lo comenzó a regalar entre sus amistades nocturnas: un piloto de hidroaviones narcoléptico, uno que se creía Shakespeare o Ricardo III y una ingeniera química bielorrusa, engañada por las mafias en su país de origen y prostituta desde los 22 años. También quiso obsequiar con un par de botellas a un lama tibetano que frecuentaba la casa de lenocinio, pero éste no lo vio adecuado, acostumbrado como estaba al ayuno de cuerpo y mente.

Lo que comenzó como una afición diurna para olvidarse de dormir, se convirtió en una fuente de ingresos cuando, después de diez años, de su bodega salió aquel Gran Reserva del 1998 distinguido con 98 puntos por Robert Parker. Fue entonces cuando la puerta del prostíbulo comenzó a llenarse de conocidos sumilleres, enólogos y esnobs que buscaban probar (algunos sólo oler) el poco menos que sagrado caldo. Con una actitud de elefante académico, el portero se negaba siempre a dar rienda suelta a la enofilia de los visitantes no sin que previamente hicieran uso de la casa de oprobio. Ésta se convirtió en la más famosa del país. Durante sus insomnios diurnos, el portero siguió haciendo vino, pero sólo de misa. El roncola y los valiums le habían convertido al catolicismo.