San Valentín

Empieza en la boca, se pierde en la barriga y acaba recorriendo las piernas.

Quisiera que no terminara nunca este día, me dice, con un tono de paroxismo perpetuo, de no haberse caído jamás a un pozo: la manera de querer de los que nunca han muerto de amor. Lo miro con sorpresa, intentando pronunciar como él esas palabras. Busco. Miro su desnudez, la examino para encontrar algo obsceno, pero parece de aquella clase de personas que les dices polla y se alborotan. Así que lo abrazo, imaginando que le quiero.

Mejor muerto que sin ti, me dice, sin saber qué es lo que se siente en un cajón de madera con tres metros de tierra por encima. Me coloco arriba y comienzo a moverme con parsimonia. Él deja escapar un suspiro. Noto cómo su sangre empieza a bombear dentro de mí, me apoyo en su pecho y él envuelve el mío con sus manos, acariciando los pezones con el dedo pulgar.

Aún no me he ido y ya te echo de menos, me dice; este chico es un baúl de lugares comunes. Le soplo al oído y se estremece, haciendo un ruido de locura virginal, así que después le muerdo la oreja, pero él se me agarra al cuello y tengo que separarme. Marcas, no, le reprocho, y se ruboriza entre mis manos. Incluso hasta me enternece un poco. Así que le beso en los labios y recorro sus dientes con la lengua. Me gusta que me beses, me suelta.

- A mí también, cariño, pero córrete ya, que sólo te quedan cinco minutos.