Operas primas

La editora terminó de leer sobre las cuatro de la mañana. Puso el último folio encima de los demás -450 páginas, Garamond 10, párrafos justificados-, en la mesilla de noche. Se quitó las gafas, apagó la luz y encendió la radio. A esas horas sólo había programas de testimonios, pero le daba igual. De todas formas, no escucharía ni la voz del locutor ni las desesperadas historias de los oyentes; sólo quería un runrún de fondo que le ayudara a digerir lo que había leído, ya que el silencio nunca había sido consejero juicioso y no tenía por qué serlo ahora. Antes era fumadora y esas primeras caladas del cigarrillo le habían servido en más de una ocasión como lubricador de conciencia, pero ahora, que de humo no quedaba más que el del cine, tenía que buscar accesorios menos ortodoxos. Si al menos le gustara drogarse, endulzaría las respuestas con delirium tremens. En el otro lado de la cama, su esposo dormía.

Lo que acababa de leer era una obra maestra. Sobre la mesilla de noche reposaba la novela de un desconocido que iba a ser, sin duda, el nuevo Joyce. Las páginas que había tenido el privilegio de hojear esta noche iban a cambiar la historia de la literatura y estaban ahí, junto a su cabeza. Cerrar los ojos, convencida de una certeza semejante, iba a ser imposible, así que se levantó y se fue a la cocina. Al otro lado de la cama, su esposo remugaba en sueños.

Abrió la nevera y no vio nada que le gustara, así que optó por servirse una copa más del vino que había sobrado de la cena. No, no era bueno. El riachuelo que se abrió paso en su pecho le distrajo por un momento de lo que le impedía dormir: ardor de estómago garantizado, pensó. Aun así, se terminó la copa en tres tragos. Al tercero, pronunció en voz alta:

- Es lo mejor que he leído.

Su estructura, círculos concéntricos que conducían a una resolución magistral, remitía a La Divina Comedia, pero Dante se le quedó pequeño; quizás ese viaje de vuelta a casa tenía una fuerte deuda homérica, y el estilo le recordaba al mejor Nabokov. Pero no, ahora cualquier figura se le apareció insignificante. Ahí estaba, sobre la mesilla de noche, esa obra inhumana. Y, al otro lado de la cama, su esposo roncaba, sobreviviendo a las apneas.

- Es lo mejor que he leído.

Repitió. La espina dorsal se le encogió. Echó otro trago, esta vez más largo, hasta terminar la copa. Sólo le vinieron maldiciones a los labios. Las sienes palpitaban visiblemente. Al otro lado de la cama, su esposo tenía una pesadilla.

Nadie excepto ella merecía leer esa novela. Ella, sólo ella -aquello le sonaba como a miel de granja, no podía parar de pronunciarlo. Ella. Sólo ella. Esta vez bebió de la botella y el vino le cayó por las comisuras de los labios, tiñendo de rojo cereza la piel de sus pechos.

- Es lo mejor que he leído.

Repitió. Una vez más. Fue a por la novela, que aún reposaba en la mesilla de noche, y comenzó a comerse las páginas, una a una. Después de cada página, otro trago de vino. Ella, sólo ella. Ella, sólo ella.

Murió de indigestión, claro. Qué ilusa. Yo siempre guardo copias de lo que escribo.