Lágrimas

El verdugo que coleccionaba lágrimas de condenados abrió la puerta del armario y observó orgulloso todos los frascos que allí guardaba. Los tenía clasificados por orden cronológico. Hace unos meses los tenía dispuestos alfabéticamente, pero según la colección se iba ampliando, cada vez le resultaba más difícil acordarse del nombre de los ajusticiados. Sin embargo, recordaba de forma nítida sus caras de terror, de resignación o de tristeza, y podía ordenar perfectamente en el tiempo esos rostros. Miró el primero y soltó un suspiro de añoranza. Qué tiempos, cuando todavía no tenía fuerza suficiente para dar la última vuelta al garrote y tenía que pedir ayuda a alguno de los presentes. Sí, aquel chico lo pasó mal, sufrió más de la cuenta, pero es lo que hay; nadie ha nacido enseñado. Observó la segunda hilera y le saltó a la vista el líquido rojo de uno de los frascos. Tenía ese color porque la sangre se había mezclado con las lágrimas, qué carnicería aquella vez: una mancha en un expediente casi inmaculado, y es que, no en vano, se había hecho famoso por su austeridad y limpieza. Con él los condenados podían estar tranquilos. La angustia, por lo general, duraba muy poco.

102 frascos. No está mal, se dijo tras finalizar el recuento. Toda una carrera de éxitos. Dio un paso atrás para contemplar su obra y, cuando su vista paseó por la tercera fila de frascos, se percató de que uno de ellos no estaba del todo bien alineado con el resto, sino que sobresalía unos milímetros. Así que se acercó y, con un leve papirotazo, quiso recuperar la armonía. Pero se pasó de fuerza. Los frascos de la hilera se fueron desplazando unos a otros y la mayoría cayó al suelo, reventando de forma violenta y esparciendo su contenido a los pies del armario. El verdugo que coleccionaba lágrimas de condenados sólo pudo salvar tres, entre ellos el de la pobre mujer que fue declarada inocente a posteriori y el del joven anarquista catalán. Pero los dejó caer también, presa de una tristeza insoportable. El vapor de las lágrimas se le estaba subiendo a la cabeza. Y murió de pena a los pocos segundos.