Insistencia

El mejor momento era por la mañana temprano, cuando el día anda todavía de puntillas. Me gustaba asomarme al balcón, desnuda, cubierta sólo con el abrigo de visón, y abrirlo al curioso que se atrevía a mirarme durante más tiempo. Sólo por un segundo. Después, lo cerraba y volvía a entrar; como Tristana, pero sin pierna ortopédica. ¿Por eso me iban a mandar detener? La policía es gente muy ocupada, seguro que tienen cosas mejores que hacer que ir a importunar a una mujer desvalida como yo. En el caso de que vinieran, les tendría preparados mis buñuelos de manzana. Ahora con el calor no duran mucho y hay que comerlos deprisa. Mi secreto es llorar lágrimas amargas sobre la masa, y algo más que no voy a decirte, porque si te desvelo el nombre de ese último ingrediente, ¿tú crees que alguien más me visitaría, a una pobre viuda como yo? A mi marido, que en paz descanse, le encantaban. Una vez se comió veinte seguidos, hasta que le repugnaron; me dijo que con sólo pensar en ellos se le formaba una neblina inmunda en las fosas nasales, un gas que se burlaba de él y le hacía vomitar. Después ya nunca quiso más, así que tuve que obligarle a comer unos cuantos. No muchos. No pudo soportarlo.

No como tú, querido. Tú estás aguantando demasiado.

Sólo un par más y habrá pasado todo. Venga. Traga.