Deserción

Por un instante reinó el silencio. En la trinchera esto era noticia, acostumbrados como estábamos a los ruidos de amputación, a las explosiones de mortero, a los silbidos de la ametralladora. Antes, el cielo en ruinas ya había dejado caer un par de gotas que despejaron la bruma formada delante de los ojos de los soldados, hartos de tanto miedo. Ahora, la calma casi hacía daño en los tímpanos. No sé si fue sólo eso o también tuvo que ver el frío de tumba, pero parecía como si el tiempo se hubiese congelado, igual que en esas películas malas en las que los segundos se hacen minutos y los minutos no pasan. Incluso, si se prestaba atención, podía oírse el crepitar de los cadáveres en descomposición y la angustia avanzar como hiedra seca. Al poco, una risa áspera interrumpió la quietud. Era ella, vestida con un quimono japonés de color negro, que se paseaba por el campo de batalla con la serenidad que da saberse en casa. A pesar de llevar meses en el frente, no la había visto nunca aparecer de un modo tan desvergonzado. Y tan de cerca. Se acercó con paso seguro al teniente y, sin dedicarle el saludo reglamentario, le dijo cuatro palabras: “Estoy harta. Me voy”. Y se fue. Nos dejó con nuestra guerra, ahora más absurda que nunca, huérfana de muerte.