Suicidio número 5

Al escritor de best-sellers le encantaba mirar su biblioteca. En realidad sólo había leído el diez por ciento de los volúmenes que allí había, siendo generosos, pero estaba orgulloso de la variedad y el orden de sus libros. Las estanterías estaban repletas de Proust, de Racine, de Céline, de Borges, de Scott Fitzgerald y de Bolaño, de obras maestras en las que no había podido pasar de la página cuarenta sin que la mente comenzara a viajar por las citas de ayer y de mañana, por las firmas de ejemplares en la FNAC, por las entrevistas en los magazines de tarde y por las cenas con su agente. Su agente. No se lo podía quitar de la cabeza. Le había llamado hacía unos minutos para recordarle (claro que se acordaba, cómo se iba a olvidar) que le quedaban tres días para entregarle el primer capítulo de "Potro de Atenas volumen VIII", su esperada nueva novela de la que se agotarían 33 ediciones con relativa facilidad. Pero el escritor de best-sellers no iba a componer ni una línea, ni un párrafo más que comenzara por "El tiempo iba transcurriendo" o "De repente, la luz se apagó" o "El sol anunciaba un día espléndido y radiante, con un nítido cielo azul" o "Tenía que parecer un accidente". Se lo había dicho a su agente y al otro lado de la línea había oído un ruido sordo, seco. De nada sirvieron las súplicas, las promesas de Premio Nadal, Premio Planeta y Premio Nacional de Literatura. El escritor de best-sellers había decidido convertirse en poeta.