L'amour fou

Le agarró la mano, se la acarició como cuando todo era voluptuoso, con el esmero de un amante real, con la locura y la rabia de los primeros tactos, como cuando te duele todo si no tocas. ¿Recuerdas? Siempre en un constante arrebato físico y trapisonda interna, sometido a una embriaguez pasional, como un animal desplumado y náufrago en una concha flotante. Bebíamos infusiones juntos, sentados en la cama, curándonos las borracheras. Comía rosas de tu boca, con las entrañas desordenadas y la piel dorada. Nos olvidábamos de la suciedad y el mal olor y todos los humores eran amables. Todavía tenías las manos pequeñas y yo bruma en la cabeza. Tú me abanicabas con una revista cuando tenía calor y yo te recorría la desnudez pálida con los ojos; todas eran más feas que tú, y engordaban y se morían. Incluso dábamos de comer a las palomas y perseguíamos a los gatos callejeros, rotos como estábamos de la fiebre amarilla o roja o rosa. No había horas de cenar, ni de comer ni desayunar. Escribíamos manifiestos de locura, y celebrábamos ceremonias diarias para alborotarnos las querencias.

- Perdone que le interrumpa –dijo el abogado–. Intentemos no desviarnos, que tengo prisa. Estábamos hablando del régimen de visitas.