5 formas de despertarse el domingo (III)

En algún momento, las aspas del molinillo comenzaron a girar y a hacer un ruido mecánico que le invadió el sueño. En los párpados se filtró una luz naranja. Abrió los ojos y las pupilas se le contrajeron con dolor, obligando a las pestañas a tamizar la fosforescencia de la escena. En la boca sintió la textura de la arena y escupió de forma torpe, por lo que la saliva –áspera, espesa– se resbaló barbilla abajo. Con la parsimonia de un recién nacido, fue construyendo la perspectiva de lo que antes se había aparecido bidimensional y puso formas y colores a los sonidos, y descubrió el verde del mar, el rubio de las dunas y el tostado de la playa mojada. Cuando quiso moverse, notó las piernas y los brazos agarrotados, como sumidos en el sueño más profundo, no estaban muertos, la muerte no es así, ese hormigueo denota que todavía corre la sangre por el cuerpo; la muerte se siente como un humo en las arterias y la saluda al alma encendiendo encendiendo un fósforo en la garganta. La muerte se reconoce, y no por las luces al final de los túneles, sino porque te haces pedazos y ya dan igual las cartas de amor o las llamadas telefónicas a las cuatro de la mañana diciendo tequiero. Tenía las piernas y los brazos paralizados, pero podía mover el dedo índice de la mano izquierda. Fue lo que le reveló la terrible verdad: palpó la textura áspera de la playa y se percató de que todo su cuerpo estaba hundido y era prisionero de una cárcel de arena. Con un estallido de rabia, y ahogando un llanto, utilizó todas sus fuerzas para liberarse, pero fue inútil. Sólo conseguía perturbar la armonía amarilla de la arena a su alrededor cuando engullía la nada reseca y la nuez se le movía arriba y abajo. Oyó gritar, un grito ronco que acababa en gemido. Era su propio lamento rebotando en las paredes del cráneo, incapaz de salir de su cuerpo.