Pudor

Ayer me desperté muerto.

No muerto desde el punto de vista metafórico, que de esa manera ya me despertaba antes, sino muerto de forma rotunda, ejemplar y cadáver.

Si somos precisos, en realidad no me desperté muerto. No me desperté. Simplemente, porque dejé de verle sentido a eso de que la vida sea obligatoria, a aguantar todo esto por momentos de felicidad pasajera. Estaba harto de esperar el viernes. Porque era eso: un eterno esperar el viernes para acariciar el sábado y sobrevivir al domingo. Ahora pienso que ya entonces no había nada que esperar, que bien podía haberme quedado en el viernes, encerrado en la fábrica, viendo pasar la infancia una y otra vez.

Hoy, sin embargo, he estado a punto de resucitar. Por pudor. Porque eso de sentir a toda la gente lamentarse a mi lado, a mi pobre viuda dando ese espectáculo de dolor –con lo elegante que es ella serena–, y a mis amigos, con aquellos ojos líquidos, no es agradable. Es más bien grotesco.

Pero luego me di cuenta que, sin ser divino ni nada parecido, para un simple oficinista como yo eso de resucitar no iba a tener ninguna clase. Me levantaría de esta caja de madera en la que me han puesto y diría estoy aquí, que ya no estoy más muerto, o algo así, qué vulgar. En la vida te enseñan a todo tipo de estupideces -a lavarse los dientes, a hacerse la cama, a cocinar lentejas, a cuadrar balances, a jugar al pádel-, pero no te enseñan a resucitar de forma digna y aristocrática. Ahora que veo las cosas con perspectiva –que es de lo que sirve estar muerto–me lamento todavía más de haber estado vivo sin este conocimiento imprescindible.

Podría improvisar. Pero no paro de darle vueltas. ¿Cómo resucitar sin ser recordado por una resurrección defectuosa, mediocre, absurda, que me conduciría, sin duda, al suicidio? Prefiero el pudor.

Aquí, desde el féretro, le ruego a la ciencia un poquito más de implicación. Porque ahora sólo me queda esperar a que me entierren. Qué lástima. Cuánto pudor.