Agua (II)

Se sintió seco. Eso es. Seco. No triste, ni ciclópeo, ni solo, ni siquiera loco. Eso es falta de sueño, le dijo el médico, nada más. Tiene usted fiebre, le preguntó.

No, no es fiebre. Me siento seco. Eso es.

Pues beba usted tres litros de agua al día. Chupe algún cubito de hielo si quiere. Y fruta, mucha fruta. Si no le cura, al menos no le hará mal.

Contestó que muy bien, que lo haría, que chuparía todos los cubitos de hielos del mundo con tal de aliviar esa sequedad. Siento un desierto dentro, dijo además. El médico no escuchó.

Las siguientes dos horas las pasó bebiendo agua, zumo de tomate, daiquiri de fresa, piña colada, menta poleo. También rezó un par de avemarías, por eso del complemento espiritual. Pero aparte un fuerte dolor en el abdomen y el gasto en papel higiénico, no consiguió que la sequedad se esfumase. Se sentía seco. Más seco que antes.

Será agotamiento, los primeros pronósticos suelen ser válidos, se convenció, el médico es un buen médico. No le apetecía beber nada más, era sólo eso, pero se convenció. Y se quedó dormido. Tuvo un sueño líquido, su sueño estaba hecho de agua, de cascadas, barrancos, aspersores y monedas que caen a algunos pozos y hacen glup.

Aun así, se sintió más seco, un camino pedregoso en medio de un río. Sólo le quedaba despertar.

Despertó y el agua se le escapó entre los dedos, como un error a espaldas de sí mismo. Y vio que todo era agua alrededor. Que su mundo era líquido. Que el agua lo cubría, lo ahogaba, se filtraba.

Pero él se sintió más seco. Mucho más seco. No pobre, ni cobarde, ni viejo, ni soltero. Sólo seco. Muy seco. Más seco.