Incomprensión

Las angustias son de digestión pesada, igual que las cartas de despido o el amor etílico. Pero no pensaba que tanto.

Comencé a comerme las uñas al poco de nacer: el médico que ayudó a que apareciera en este mundo me dio una palmada - como es habitual-, pero no en las nalgas, sino en la mano derecha, ya que en ese momento yo estaba sumido en el trance de tragar queratina. Mi organismo no había desarrollado siquiera esta proteína y ya estaba sufriendo el primer síndrome de abstinencia.

Más adelante, en lo que se conoce como “más tierna” infancia, seguí comiéndome las uñas. De hecho, me convertí en una especie de gourmet cuticular a muy corta edad, y aderezaba con pedazos ungueales los festines de barro, yeso y plastilina que formaban parte de mi dieta extraoficial. De verdad entiendo que esto pueda resultar desagradable. Imagino el gesto de repugnancia en sus caras. Aun así, les aseguro que había niños mucho peores que yo. De esto mis progenitores no parecían haberse dado cuenta, dadas las regañinas, y algo más, con las que premiaban mis excesos culinarios.

Cuando estaba sumido en la adolescencia, morderse las uñas se convirtió en una afición sustitutiva del alcohol, las drogas, los móviles y las videoconsolas, por lo que fueron unos años tremendamente aburridos. Después llegaron la universidad y, sin apenas darme cuenta, las responsabilidades, es decir, la búsqueda de dinero.

Pero el mercado –entendido éste en su más amplia acepción- se reveló hostil para alguien adicto a destrozar lúnulas y paronniquios. Las mujeres me abandonaban siempre al descubrir que mi actitud no se debía a un ansia incontrolada por demostrarles mi amor, y en las entrevistas de trabajo, por supuesto, no se tragaban que yo mantuviera el control en situaciones de estrés, ya que tampoco parecía que lo hiciera en condiciones normales.

Decidí alejarme de la sociedad y dedicarme a la escritura en el cubículo de ermitaño en el que me encuentro ahora. Y el lamento siempre es el mismo: un centímetro cada cien días no es suficiente. Las angustias las digiero, igual que las uñas, pero más despacio.