Los muertos no toman café en la barra

Hoy me pareció ver a papá. Yo estaba tomando un café con leche (cortodecafé, por favor) y un cruasán de chocolate -de esos que, antes de servirlos, los pasan por el microondas para que la pastilla de chocolate que tienen dentro se derrita-. Estaba con Sara y ella me estaba hablando de política y monjas –sus dos temas favoritos, juntos o por separado- cuando en el bar entró un hombre delgado, con barba, gafas y una tristeza que contagiaba, como la pastilla del chocolate del cruasán. Llevaba unos pantalones de pana marrón, demasiado grandes para su delgadez, y una camisa de cuadros azules que había pasado mejores épocas, ya que ahora estaba un poco deshecha en los puños. Me llamó la atención su aspecto árido en una barra casi desierta y por eso lo miré. No lo reconocí a primera vista. Estaba cambiado desde la última vez, hacía cuatro años, en la cama, cuando me dijo aquello de hijo, estoy enfermo pero prometo luchar hasta el último suspiro, por ti y por tu hermano, pondré a trabajar a toda la física y toda la química de mi organismo para acabar con esta enfermedad. Te lo prometo. Nos quedan todavía muchos ratos juntos y no me voy a perder tu adolescencia: te tengo que enseñar muchas cosas, me dijo. No pases tú solo por estos años, me dijo. No sé en qué estaba pensando, si en las mujeres, en las borracheras con los amigos, en los primeros conciertos o en la nieve cayendo sobre los fosos. O sólo en el futuro, quién sabe. Te lo prometo, me dijo. No en forma de verso, porque la poesía nunca le fue, sino de aquella manera torpe y deshilachada en la que decía él las cosas, subrayando mucho los verbos y parándose en cada frase como si fuera la última. Me queda mucha vida todavía, me dijo.

Y luego fue mentira porque se murió en seguida.

También había mentido en lo de estar muerto. Los muertos no toman café en las barras de los bares. No supe qué decirle. Sara siguió hablando de política y monjas, pero yo ya no escuchaba. La miraba, pero no escuchaba.