Romanticismo (Kafkiana número 9)

Al despertar, noté una humedad inmediata. No era producto de un sueño erótico ni de una pesadilla infantil, sino que parecía más bien un fruto de una reminiscencia cinematográfica. Una mancha roja se abría paso por el hasta entonces blanco puro e imperturbable de las sábanas y llegó a mi mejilla.

Salté de la cama.

Cuando logré controlar el vahído provocado por mi violenta incorporación y, sobre todo, por el espectáculo, fijé la vista y pegué un grito. No me considero una histérica, pero, cuando comprobé que en lugar del novio que dormía a mi lado había aparecido un corazón de medio metro de diámetro, me dio un ataque de pánico y sólo me salió chillar, decir joder y caminar en círculos por la habitación de hotel. No logré serenarme del todo, pero conseguí elevar la mirada y observarlo de nuevo. Y ahí estaba. Un corazón enorme, con sus ventrículos, sus aurículas, sus diversas válvulas y sus pericardio, miocardio y endocardio.

Un corazón enorme que, con cada sístole y cada diástole, estaba poniéndolo todo perdido.

Ahora, recordando la humedad del despertar, desearía que fuera la cabeza de un caballo.

Pero quién se iba a imaginar que se tomaría tan a pecho lo que le dije. A partir de mañana las cosas cambiarán, escribió en la nota que me había dejado en el lavabo. Seré más romántico, ponía.