Despertar

Lo malo de ser pulpo gigante es que, al caminar por la calle, las ventosas de los tentáculos se quedan pegadas en cualquier parte. No logras avanzar cien metros sin que a tus brazos se vayan adhiriendo hojas marchitas, colillas, chicles mascados, pekineses y papeles de propaganda de academias de inglés.

Cuando le expliqué al médico mi problema, tan sólo conseguí que me recetara una crema hidratante de lo más vulgar, y lo hizo ocultando a duras penas una sonrisilla maliciosa. Tal vez en esa crema esté la solución, pero carezco de la habilidad motriz básica para abrir un bote y/o frasco. Al menos si mi pareja no me hubiera abandonado... pero no la culpo: salir con un cefalópodo no debe de ser fácil; más allá del olor, la viscosidad característica de todo animal marino y mis ojos saltones, cada vez que me abrazaba soltaba un chorro de tinta negruzca que lo dejaba todo perdido. La pobre no ganaba para sábanas.

Sin embargo, y dejando a un lado la modestia, no creo que encuentre un amante como yo. No circulan por ahí muchos tipos con tres corazones y con una estructura reproductiva de tan magno tamaño. Además, mi salud es de hierro, ya que, desde que soy pulpo, no fumo y apenas bebo alcohol. Y, al ser sordo, me abstengo de escuchar cosas que no quiero oír.

Ya han pasado tres meses desde que se fue y creo que he superado su abandono. Con excepción de momentos como los de la crema hidratante. Y de los despertares. Aún no me he acostumbrado a despertar sin ella. Así que todavía, cada madrugada, huyo de las lágrimas y me lanzo al mar en busca de mi único consuelo: aterrorizar submarinos a la deriva rodeándolos con mis brazos. Absurdamente, sólo las caras de pavor de los tripulantes logran distraerme de la ausencia.

Si supieran que es ese el precio de mi alivio, no tendría tan mala fama.



Más amaneceres tentaculares en Mi matadero clandestino y Contraportada