Matrimonio

Se despertó a las seis de la madrugada y miró de reojo a su esposa, que seguía durmiendo. Estaba tumbada boca arriba y, la garganta taponada por las flemas, roncaba a un volumen de tendera de ultramarinos. Anoche, borracha, había olvidado desmaquillarse y alrededor de sus ojos se había acumulado una pasta viscosa de color negro que reflejaba los despojos de la fiesta, perceptibles también en los remolinos del cabello que le tapaban la frente. Los orificios de la nariz se abrían y cerraban de forma obscena, dejando ver un bosque espeso de pelos negros y gruesos que, en contraste con el blanco níveo de la piel, construían un paisaje grotesco. De la boca roja, abierta, amarilla, palpipante, caía un hilo de baba sólida que abría un surco por entre el maquillaje y ponía al descubierto una nube de pelusa que se acumulaba en la barbilla. No estaba tapada del todo, por lo que su sudada desnudez se asomaba entre las sábanas. Desde el otro lado de la cama, alcanzaba a ver, casi los tocaba, el relieve de las arrugas de su cuello y un pecho fofo, macilento, repleto de estrías. Un escalofrío la recorrió y la piel se le convirtió en un tapiz de círculos de carne. Antes de que él se decidiera a arroparla, con un acto reflejo tiró de la manta que yacía a sus pies. El vestido blanco de tafetán con pasamanería y flores se cayó al suelo.