Placeres mundanos

La piel y el aire absorbieron la última gota de sudor. La temperatura se hallaba ya en su valor correcto; no más de 20 grados ni menos de 15, indicaba el barómetro electrónico. Sobre la mesa de cristal –impecable, sin rastro de pasado–, blanco, tinto, rosado, joven, envejecido en barrica, crianza, gran reserva, un sacacorchos y cinco copas de vino. Cogió una botella de Penedès crianza 2004, 55% Merlot, 30%, Cabernet Sauvignon, 15% Cabernet Franc, cortó su cápsula por debajo del recogegotas y limpió la boca del recipiente con una servilleta de papel. Después, suavemente, quitó el corcho, que salió con un silencio de sepulcro. Sirvió cuatro centilitros en una de las copas y observó con detenimiento el líquido, el color granate intenso y brillante, limpio, con matices de teja maltratada por el pedrusco. Deslizó los dedos índice y corazón de la mano derecha por el pie de la copa y la movió, como si acariciara la piel amada. Los vapores del caldo penetraron en su nariz, que distinguió roble francés, ciruela y coco, con una ligera reminiscencia a humo de habano. Era un aroma intenso y punzante que se le asomó al estómago.

No se percató, sin embargo, de la tretrodotoxina.

Lo encontraron muerto entre decantadores vacíos. Días más tarde.

Yo ya estaba lejos, bebiendo tinto de verano.