Resumiendo

Le miré la boca, perdida en el asombro. Se relamió. El sabor a sudor de después del sexo es agrio y dulce a la vez, me soltó, como si fuera una de aquellas frases geniales que se recuerdan toda la vida y se declaman en las cenas, pero a mí me sonó a fuegos artificiales de verbena pobre. Estaba desnuda con un desconocido que le filosofaba a un cigarrillo y fumaba humo revuelto con palabras insípidas. Siguió lloviendo estupidez durante horas, le cubría los labios con besos, me tapaba los pechos con el brazo, jugaba con mi ombligo. Las mujeres dejáis el paladar amargo, y lo imaginó poesía. Me cantó al oído y me sonaron las tripas.
Te quiero, me dijo. Busqué la ropa, el reloj, los números rojos decían las 03.27, ese tequiero se me mezcló con la prisa y me fui, 736 noches después.