26 de abril

"La guerra es la salida cobarde a los problemas de la paz"
Thomas Mann

La sangre seca no le dejaba ver, pero estaba viva. A lo lejos, una sirena y mil lloros, un estruendo que, después del sonido de las bombas y las ametralladoras, sonaba a fondo marino. Todo ardía. No le dio tiempo a llegar al refugio, y eso que, cuando pasó de lo de Durango, se lo dijeron, estáte atenta a la campana, no mires arriba y corre. Empezó cuando estaba en el mercado y a su madre le cambió la cara y se le puso el amarillo de la muerte y los vecinos salieron despavoridos y el ruido de avión enmudeció la iglesia y los gritos comenzaron a salir de las tripas y no de la garganta y el cura les chilló venga venga y se nublaron los párpados. Ahora el cielo era humo negro. Se pasó la mano derecha por la cara y cambió la sangre por la ceniza. Susurró dónde estás.