La fiesta

Ana pidió un deseo. Sopló y cerró los ojos, aguardando la algarabía de los felizcumpleaños y el trance de los besos prestados. Se sentía adelantada por los años, atropellada por un tiempo caprichoso y cruel que se negaba a mirarla a la cara. Permaneció muy quieta, sin respirar, fijando esa oscuridad en la memoria y acompañando en su recorrido a todos los humores corporales. Sí, estaba viva, no tenía dudas: su cuerpo era ruidoso y cálido; sus vísceras, palpitantes; sus músculos, nerviosos. ¿Cómo ordenar ahora la historia? Delante nunca había visto espejos, siempre había olido perfumes de otras y velado muertos ajenos. Todo estaba lleno de agujeros y no se veía en ninguno. Estaba anestesiada por el recuerdo. Esperaba, esperaba, esperaba. Volvió a fijarse en su eclipse y escribió en la mente una postal desde Singapur; otra desde Canberra; otra desde Alabama; otra desde Rosario. Vio habitaciones de hotel bien iluminadas y botones de cinco estrellas subiendo las maletas. También vio un montón de libros, canciones y un estuche lleno de tubos de ensayo. Y un gramófono que hablaba en francés, inglés e italiano. Ruido ahí afuera. Cumpleañosfeliz y las pupilas siguen el ritmo de la melodía. Llegó el momento. Ana se puso de pie, se ajustó el bañador, la sonrisa y las orejas de conejo y salió de la tarta.