Silencios

Me gustan nuestros silencios de domingo por la tarde. No voy a decir eso de que son silencios que hablan o se convierten en música, porque no es así; son silencios sin lugares comunes y sin cursiladas de relato de cogerse de la mano o de mirarse a los ojos y demás. Son como el silencio de dejarte dormir, o de cerrar la puerta despacio, casi vocalizando, o como el silencio de marcharse muy temprano por la mañana, o como el que hay entre los susurros de quererse despacio. En estos silencios yo estoy escribiendo aquí, y tú estás cerca y lees y apuntas frases al margen, y te levantas algunas veces para beber agua o mirar por la ventana y estirarte y de paso besarme.

Me lo imagino como un silencio muy elegante, vestido con un traje años 60 y fumando en pipa, descansando del trabajo en la avenida Madison. Bueno, así más bien te lo debes de imaginar tú, que eres más de esto; a mí me lleva a las campanas de mi pueblo llamando a misa y a la gente paseando por la muralla y a dejar de leer y mirar con los prismáticos por la ventana, a ver si en el río hay mucha gente. En nuestros silencios de domingo por la tarde me siento en mitad de un verano muy largo, cuando hace demasiado calor para salir a la calle y tenemos todas las persianas bajadas. Desde aquí oigo cómo pasas las páginas, cómo te pones triste o sonríes o te sorprendes y achinas los ojos, y a veces me da la impresión de que te interrumpo pensando en mirarte y entonces dejo de pensarlo para que sigas pasando páginas y que todo siga sucediendo en nuestro silencio, que la temperatura no se altere, que la velocidad del tiempo sea la misma y que no haya más palabras que las escritas, y que yo siga escribiendo aquí. Y tú estés cerca.