Terrazas (I)

En la plaza de la Virreina hay un hombre que vende lágrimas. Dice que ahora se llora poco, muy poco. Antes, en sus tiempos, me decía, se lloraba más, y no era porque la gente fuera más desgraciada, sino porque no tenía tantas cosas que hacer. Ahora todo el mundo va de un sitio para otro, pensando en sus asuntos y en lo último que se compró y en lo siguiente que se va a comprar, y ya nadie llora. Tendría que salir llorando por la tele una modelo de ésas tan guapas, para que la gente la imitara, me decía; pero no llorando con las lágrimas que caen haciendo surco por el maquillaje, ni con aquéllas que esconden los defectos o con las que parecen trazadas con tiralíneas. Deberían mostrarse con lágrimas nuevas, sin velo, entre un llanto lleno de hipo y mocos y ojos rojos y con la tristeza que se desayuna algunos domingos. Así son las lágrimas que yo vendo, me decía.

Las lleva en un carrito de helados que pone Menorquina. Se ve que tienen que estar bien frías, porque aquí con el calor ya se sabe, si vas vendiendo algo a temperatura ambiente nadie te lo compra. Pero que es igual, que luego, al tomar contacto con la piel, se calientan rápidamente, con devoción, en cuestión de segundos. Después, la reacción suele ser de sorpresa o de pasión. Digo esto último, comentaba, porque una vez hubo una pareja que se tuvo que ir corriendo a su casa de tal arrebato que les dio, a punto de comerse a besos delante de todo el mundo, aquí en la Virreina. Parece ser que el llanto les acaba desnudando y se acuerdan de que son seres frágiles y eso les llega al bajo vientre.

También pueden provocar nostalgia, me decía. Entonces es peligroso, porque se corre el riesgo de dejar sin pagar la consumición y armar aquí un follón. Pero eso no pasa casi nunca, sólo entre los desarraigados crónicos, que no son tantos, que ahora todo el mundo tiene una patria y, si no, se la fabrica.

La cuestión, explicaba, es que se acaba llorando, y eso ahora ya es algo. Que se llora poco, muy poco.

Le dejé acabar. Y no, gracias, le dije con el mismo tono con el que rechazo las rosas rojas que pasean por entre las terrazas de la plaza de la Virreina. Después le di un trago más a la cerveza y encendí un cigarrillo mirando para otro lado. Ya no saben qué inventar, pensé.