Redundancia

Mi imagen se desvanece si no la miras. Acabo reducido a la transparencia de la que vengo y de la que me rescatas cuando te acuerdas, cuando descubres alguna excusa en tu piano de necesidades. Aquí te suelo esperar, invisible después del amor y luego del frío, al que no me adapto, donde llueve sobre mojado y los relámpagos iluminan más bien poco. Es éste un terreno de redundancia, de sumar uno más uno y al final acaban siendo tres, o de elevar al cuadrado y los números se van cada uno por su lado.

Mi imagen se filtra por los desagües si no la miras. Invisible, me refugio en cuentos que siempre terminan mal, sin colorín colorado ni perdices, ni lobos que vomitan lo digerido, pero da igual, porque mi imagen se esfuma entre canciones sin besos y sin lenguas. Los focos no me iluminan, sino que pasan a través de la carne y de los huesos sin dejar cicatriz, como si la luz fuera aire y mi cuerpo fuera mera palabra. Pero la imaginación no me toca en esta fábrica de fantasías, que no se avivan sin que tú soples desde las llamas de tu mundo. Pero eso es cuando te acuerdas y me miras, cuando descubres que hay algo que no sabes. 

Mi imagen se pierde entre libros viejos si no la miras. Me condenas a este lugar cómodo, entre las letras, con tanto papel y tanto que hacer. Aunque, mientras llegas o no llegas, este papel me distrae de los cuchillos y de la amenaza del vacío. Cuando no sé qué tecla pulsar, siempre asdfg hjklñ, asdfg hjklñ y luego puntos suspensivos, porque así, con puntos suspensivos, parece que vaya a viajar hasta ti y decirte cosas que nunca te he dicho. Mientras llegas o no llegas, tiño la realidad de películas tristes, con gente que canta en francés y lluvia sin relámpagos pero con piezas de Satie. 

Mi imagen se pierde en el invierno si no la miras. También ahora, en pleno julio, en el hemisferio norte, donde mi imagen se filtra por el desagüe en el sentido incorrecto y los cuentos nunca terminan mal y no hacen falta focos y escasean los libros viejos, donde nunca llueve y el aire sopla desde ti. Cuando te acuerdas.