Fragilidad

La hicieron de cristal para que la fragilidad no estuviera sólo en sus ojos. Una escoba la gobierna ahora, rota en cientos de pedazos secos, en mitades partidas por la mitad, cuando ya no le quedan mudanzas ni humildades.

La llevaban para el museo de almas libres de cinismo, que ya quedan pocas. El camión aceleró en plaza de España, frenó en Gran Vía y las almas se convirtieron en cromos de la Liga 87-88, todas esparcidas por el suelo, sin entierro generacional. Ella, que era la única hecha de cristal, se rompió. La sombra también se le rompió, y eso que era joven, mucho más joven que ella. Les dio tiempo a mirarse. Un segundo nada más. 

Ruido de cristales rotos. El camión se paró y allí quedó el estropicio, con el alma y su sombra reducidas a cientos de pedazos solos. Un mentiroso explicó que a nadie le importó, que allí había demasiada oscuridad y tantas cosas, que sólo se preocupaban en esquivar el corte y la confección y en conservar el lustre de los zapatos. Que no está el tiempo para heridas en los pies. Pero era un mentiroso, así que aquí nadie le cree, porque el alma y su sombra no tenían pinta de arañazos, y mucho menos de cortes. Lo que sí es cierto es que a nadie se le ocurrió repararla, cuesta encontrar un pegamento que niegue el pasado, así que quedó como pasto de la escoba, como sangre de asfalto.

Se veía venir, dijeron otros, que un alma de cristal es una cosa rara, no hace falta cáncer en sus pasillos para la ausencia y no es necesaria epidemia para que se haga de noche. La última duró lo que dura el hielo en las manos.

Y todos, sin excepción, lloraron, porque ya no quedaron más almas libres de cinismo. Al menos, de ésas sin civilizar, de las que se rompen en un frenazo.