Plástico

Gracias, Manuel


Leí en un periódico que en Omaha (Nebraska) encontraron muerto a un hombre que se había plastificado a sí mismo.

Eso sólo puede pasarle a los americanos, pensé. Seguro que se trataba de un freak de ésos que coleccionan cómics de heroínas, arreglan ordenadores con tuberías de plástico o escriben sus memorias con alfileres bañados en sangre. Eso fue lo que pensé al principio. Después estaba sentado en el wáter y me vinieron a la cabeza algunos episodios de hace veinte años. Hace veinte años yo era el que perdía el autobús por estar ordenando los clics por colores o el que se quedaba parado en el patio del colegio, mirando a la nada. Mientras, los demás me intentaban dar con el balón. En realidad no me tocaron nunca, porque si algo tenían los de mi colegio es que eran más bien malos con la pelota. No recuerdo ganar nunca ningún partido en las ligas escolares. Por eso el hombre plastificado me provocó cierta empatía. Quién sabe. Si yo hubiera vivido en Nebraska quizás habría terminado plastificado, solo, muerto, en casa. Además, colecciono cómics de heroínas. Más a mi favor.

Salí del cuarto de baño y rescaté el periódico de la basura. Releí, parándome más en los detalles. Frank J. Kowalski, natural del condado de Sublette (Wyoming), había sido encontrado en su casa de Omaha (Nebraska), con una capa de tres milímetros de plástico cubriéndole toda la piel, orificios incluidos. Resulta que el tal Kowalski padecía un trastorno obsesivo-compulsivo con predominio de rituales de limpieza tales como lavarse las manos cada diez minutos, fregar el piso cada tres horas y cambiarse de ropa cuatro veces al día. El tema había ido degenerando hasta que vio un documental en Discovery Channel en el que descubrió que todo está cubierto de polvo y que el 70% de esas partículas son restos de la propia piel. De ahí a plastificarse, me pude imaginar que no había pasado demasiado tiempo.

Me quedé parado, mirando a la nada, como hacía en el patio del colegio. Estaba horrorizado. Pobre Kowalski, natural del condado de Sublette (Wyoming). Y pobre yo. ¿Cómo podría vivir ahora, sabiendo que el 70% del polvo de mi casa procedía de mi propia piel?