El amor en tiempos de alergia

A veces noto los instintos adormecidos. La lengua se me queda pegada al paladar, esperando en vano solicitudes indignas; llegan, han llegado, están aquí, pero se evaporan. Los miembros, descuartizados, se me mueven al batir de un viento que no sopla más, y mientras, tú, ahí afuera, me esperas con un chal de cualquier color. El otro día fue gris. Me gusta cuando llegas de verde. O de ese color que sabes que me duele.

Quisiera sentir lo que no siento. Pienso en mis ojos como si nunca hubieran visto, como si los cubriera una membrana opaca y filtraran la novedad y le colocaran encima una bolsa sucia. Después sólo quedan pedazos de cosas que nunca ríen, puertas que se cierran y direcciones equivocadas. Entonces, sobre todo entonces, es cuando me entran ganas de borrarlo todo y forrarlo del terciopelo rojo con el que lo cubro todo aquí, en mi celda.

Al anochecer es cuando huelo el fuego, los labios, la seda, las horas, lo invisible. Pero hay momentos, como hoy, en los que intento dibujar los aromas y sólo hay productos de limpieza. Y grifos que gotean. Y palmaditas en la espalda. No encuentro la forma de huir de ese frío, ni cuando me apoyo en tu mejilla, que a veces huele a café, ni cuando me hablas en la cama y me pides cosas y me hurtas la boca. El otro día olías a gas licuado, o a claustro de iglesia gótica, no lo recuerdo bien. Sí me acuerdo que te toqué y que, aunque me llamabas, te resbalaste.

Quizás te fuera superfluo, quién sabe. Seguramente pensabas más en las bambalinas que en ahora: por eso tu tacto sonó hueco y me pareció más un suspiro que un tacto.

A veces noto los instintos adormecidos. Quizás sea cosa de este tiempo de alergia, que me tiene deshecho y viviendo sin caerme muerto, como después de un parto.