Las necesidades creadas

Hoy al bar ha llegado un comercial que vendía íngulas verdosas. Estoy acostumbrado a tratar con los comerciales, ya que cada semana vienen decenas, casi siempre ofreciendo cosas –porque no son más que eso: cosas– que no necesito o no necesitaré en un tiempo, o he necesitado pero he dejado de necesitar, o necesito pero dejo de necesitar cuando me hablan de lo necesarias que son. A mí me parecen cientos. Con esa sonrisa falsa y vulgar, como de genitalidad estimulada, enseñando todos los dientes.

Recuerdo perfectamente el día que vino el de los huevos líquidos, muy simpático, o el de la cerveza ionizada, un producto revolucionario, o el del tinto de verano sin vino ni gaseosa, un hallazgo. Siempre experiencias distintas, pero de resultados muy poco satisfactorios a corto plazo. Compraba, o no, y a la semana lo devolvía, extirpando el mal con cáscara y todo. A veces no llegaba ni a abrir las cajas, amontonadas en el almacén, en una reunión nihilista de inutilidades varias. Sin embargo, con el de las íngulas verdosas ha sido muy distinto. Presiento que va a ser diferente esta vez.

¿Cómo resistirse al magnetismo de las íngulas verdosas? El vendedor no dijo nada: sólo las puso encima de la barra y yo las observé desde la máquina de café, con mis anteojos, y se me apagaron las luces. Compro. Dije. Lo quiero. Con todo. Dos cajas. Y luego se fue. Y yo me quedé con las que ya eran mis íngulas verdosas.

Ahora tengo aquí, en la cámara frigorífica, dos cajas de íngulas verdosas. Las guardo en la cámara frigorífica porque, en realidad, no sé dónde meterlas; ¿necesitan frío? ¿Dormirán la siesta? ¿Tienen derecho a expresarse? ¿Van bien para el trifásico de Bayley’s? Como la duda me corroía hasta el óxido, he llamado al comercial explicando mis cuitas. Me ha prometido que viene mañana. Y vendrá con lo que necesitan las íngulas verdosas: unos trilemas de color amarillo.

Soy feliz. Siempre he deseado tener unos trilemas de color amarillo, poder regarlos, prolongar su estirpe y enseñarles direcciones extrañas. Además, el comercial me ha dicho que, con la compra, me regalará unas verberacionas rojizas.

En efecto, llegué a la misma conclusión a la que habrá llegado el lector. Y, claro, ahora la duda me corroe de nuevo: si tengo unas verberacionas rojizas, ¿para qué quiero unas íngulas verdosas?