Falsos mitos

“Las mujeres, como los dioses, nunca se cansan del amor” (Gonçalo M. Tavares)


Cuentan que el barquero se quedó sentado en la orilla. Hoy su paciencia había llegado a un límite indeseable cuando aquel joven de por la mañana argumentó que se había tragado la moneda y que no tenía con qué pagarle. A quién se le ocurre más que a los griegos poneros las monedas en la boca, no es al primero al que le pasa, le recriminó. Más que a él, pobre, condenado a esperar eternamente un descuido de Hermes -bastante improbable-, se lo reprochaba a su cultura, con tanto filósofo, tanta faldita, tanta melitzanosalata, tanta palas atenea y tanta acrópolis. Habéis inventado la metafísica y no podéis llevar encima ni un simple monedero, le gritó.

Son estos episodios los que acaban moldeando la mala fama, miraba su reflejo en el río y pensaba. En esto llegó ella; no un alma descarriada más, no una sombra errante ordinaria, sino ella, de puntillas, como para no molestar. Tú debes de ser Caronte, saludó.

Él, que se contemplaba obnubilado, deseando ser Narciso, levantó la vista con fastidio.

Fue entonces cuando comenzó su nueva vida, de la que poco se sabe y nada se ha escrito. Comenzó con un “a este paso del río invito yo” y siguió por los portales del Hades, revolcándose con exceso, multiplicándose.

Él, por supuesto, descuidó la barca. Ella estaba de acuerdo. Las almas se amontonaban en la orilla, esperando, con las monedas debajo de la lengua y sin poder hablar, aburridas. ¿Qué importa?, le decía ella, tienen tiempo, quédate conmigo.

Así que tiró el remo al río y se olvidó de la barca.

Cuando, pocas horas más tarde, ella lo abandonó, ya era demasiado tarde: el remo había desaparecido, su barca se había perdido por el inframundo y las almas habían construido un puente. Él se quedó sentado en la orilla, cuentan. Alguien me explicó que se le vio poniéndose una moneda debajo de la lengua. Pero yo creo que son falsos mitos.