Meta

Estaba a punto de ganar la carrera –100 metros lisos, un clásico– y ocurrió aquello de las malas películas o los libros mediocres, que toda su vida le pasó delante de los ojos y se acordó de cuando era pequeño y jugaba a ver quién corría más en su calle, desde la cochera de su tío a la escalera de la muralla. Lo hacían después del colegio, a las cinco y diez, antes de que su madre se asomara a la ventana y gritara

- La merienda.

Que qué más daba, si siempre merendaba bocadillo de Nocilla y eso no se enfriaba ni nada. Seguro que su madre gritaba aquello para sentirse acompañada, que eran muchas horas sola en casa y ya has salido del colegio y ponte a hacer los deberes. Pero antes echaba una carrera en su calle, y casi nunca ganaba. Quedaba segundo o tercero, según el día.

También se acordó de las veces que tenía que correr para que no cerraran la residencia y su novia se quedara fuera y se llevara bronca de sus padres. Pensándolo bien ahora, con la sabiduría sedimentada por la experiencia, eran carreras sin mucho motivo, porque si se hubiera quedado fuera, seguramente habrían dormido juntos y habrían aprovechado por fin el tiempo perdido por las horas y los libros, y ella quizás no se habría ido con el primero que no se preocupó por si llegaba tarde a la residencia. Seguro que carreras sin motivo eran también las de cada mañana, antes de coger el metro, por si acaso lo pierdes, se recordaba, ni que el metro te fuera a esperar si te ve con prisa; llegues cuando llegues el metro se irá si pita tres veces y se cierran las puertas, pero la oficina seguirá allí por mucho que desees que el metro no te lleve a ella.

Y después volvió a aquella carrera al hospital, cuando lo de su padre, y de aquello del dolor, el alivio y la rabia y del susurro ése que le salió de

- Mamá.

Porque cuando se caía era lo que gritaba, y fue el grito que le salió cuando estaba a punto de ganar la carrera.