Pregunta

Hoy en clase de filosofía tocaba eso de pensar quién soy. El profesor, como si fuera aquella oruga azul, nos ha dado diez minutos para escribirlo en un papel.

Luego ha dicho tiempo. He mirado alrededor y todo el mundo se ha quedado en silencio. Sólo se oía el frotar de los bolígrafos, nada más.

Me entró la angustia comparativa y cuando me entra la angustia comparativa sólo puedo imaginar relojes. En ese momento era una hoja en blanco, arte conceptual, un nombre en el vacío, como flotando en el espacio de los nombres.

Pensé en ayer, y el ayer me disuadió de buscar nada. Entonces construí el futuro, con sus etapas y todo lo demás, y creo que me asustó un poco perder el centro de la gravedad, y las apariencias y las múltiples complejidades vitales que me esperaban.

Así que volví al presente, donde todos escribían en sus folios repletos de letras, mientras el mío continuaba prodigiosamente inmaculado.

Luego el profesor ha dicho cinco minutos y más frotar de bolígrafos. Eché una mirada a la hoja de mi compañero de la derecha y ponía que ingeniero y muchas cosas; a la izquierda, abogado, dinero y punto final.

¿Quién soy? Preguntaba sin parar a mi presente. Dos minutos y delante arquitectos, astrónomos y agendas ocupadas.

Un minuto, gritó esta vez.

Y yo acabé pintando el papel de sangre y la extendí hasta los márgenes.