Carnaval

Eso de las máscaras no era lo suyo, pero tratándose del Carnaval no tenía más remedio que tragarse las dignidades y engalanarse como la ocasión exigía. La tradición venía de demasiado antiguo y en el origen se citaba a dioses y a celebraciones paganas de indudable interés, por lo que cuestionar ahora el propósito de la fiesta no era conveniente. Y menos el mismo domingo, qué incomodidad.

Además, el Carnaval era, a pesar de los prejuicios, más de reflexión que de acción. Extraño, sí, pero de confusiones así está repleta la existencia, y el calendario no iba a ser menos. El Carnaval era un ser tranquilo, un poco sombrío, de esos que bajan el volumen de las canciones alegres y de los que antes de que todo acabe se ponen a pensar en las consecuencias, y después en el regreso. Ni fumaba ni bebía y eso del sexo enloquecido le iba poco; le daba pereza. Su naturaleza enfermiza le obligaba a permanecer en casa, a dieta de brasero y sopas de cebolla, y no salía más que para pasear a su perro, un carlino que de triste no sólo tenía la cara.

Los vecinos le conocían como “el del segundo tercera” y lo mismo habría dado si un día hubiese desaparecido, porque aquellos cuya infancia y juventud transcurre desapercibida, poco pueden hacer en su vejez para enmendarlo.

El Carnaval llevaba un registro disciplinado de sus días y sus noches. Gestión del tiempo, lo llamaba, y así lo anotaba en los cuadernos marrón claro que habitaban en los cajones de su escritorio. Y ahora que era domingo, le tocaba lo de las máscaras, que nunca había sido lo suyo. Debía salir de casa, ir a reír y a bailar y a ponerse el disfraz de Batman y aquel sombrero horrible. Nada más que para no interrumpir lo interrumpible, que eran demasiados años de engaño. Demasiado tarde para aguar la fiesta. Demasiada tristeza para compartir.